我第一次看见了是谁抓住了我
这事情发生在11月，现在才整理，有些事情记忆很模糊了，或许有好些错漏的、后补的，我也没有去跟泽再求证。上次在家务那篇文章里写了当我面对自己的焦虑时候的感受：无法言说的绝境、巨大的黑色的东西，以及我最害怕的命运——属于大部分女性的、被遮蔽的、无声的命运。
图/文：iago
我和泽去杭州参加一个活动，同行的还有几个朋友。那天我和泽躺在床上漫无边际地聊着，就聊到了我灵敏的嗅觉。
我们家就在二楼，正好在路边，有时我在客厅就可以闻到楼下有人抽烟的味道，也经常闻到对面或者楼上炒了什么菜，炖了什么汤。但泽是闻不到的，他的嗅觉弱于平常人，我又比平常人灵敏一些，还不喜欢烟味。
当时泽说我敏感的嗅觉会让我在国内出行很不方便，毕竟抽烟的人实在是太多了。但我当时却听成了他说我的嗅觉这么敏感是有问题的，这让我接受不了，一下就哭了起来。我也不知道为什么，我一下子就“发作”了。
让我更仔细地说清楚我当时的感受吧，尽管这十分主观，但它是关于我个人的历史的，是我怀揣的真相。
我先是将泽的意思理解成，他希望我不要再保持嗅觉敏感，去适应这个环境。这样的误读直接让我进入了一个要与他对抗的状态，第一反应就将他视为敌人（实际上泽很爱我，也非常注意经营和维护我们的关系。）。我当时没有对他表现出来，而是哭，但我哭的过程中，我清楚地感觉到“他是敌人”的感受，他要来抱我时，也被我拒绝，我害怕自己会伤到他，我脑海里一边闪过被切鼻子的画面，也一边在说服自己他不是那个切我鼻子的人，想想我们的感情，我们互相呼应的时刻，我才将这样的感受压下，只是哭着说：“你不能这样说”、“你不能说这样的话”。我一边哭着，一边尽量说出这几句，至少这比要打人的第一反应好得多。
泽也被我吓到了，在他的视角只是普通的聊天，我就突然哭起来，也拒绝了他的拥抱，而我也还无力解释发生了什么。(上次家务的事情，有一次我自己陷入绝境，也给泽带来很大的压力，那天我没有回应他，让他心慌了，后来他知道了不是什么事情都可以立刻表达出来的，他会等我。我很感谢他，不止是这次，还有好多次。)
我那念头还没有被我完全更正的时候，我已经不相信自己的“判断”了，我让自己的手脚去拥抱他，重新跟他对话，重新更正误读。泽并没有对我敏感的嗅觉提出任何反对，但却被我解读成反对，并且这种解读相当根深蒂固，狠扎心里，这样从身体、直觉出发的判断，简直难以怀疑。
我相信泽胜过自己那一刻的感受，除了我们日常生活中的信任，还有一个前提：他也是敏感的人，也是难容这个大酱缸的人。我应该去拥抱这样的同伴，而不是用同伴偶尔的口误去定性他（那时候我还是不认为是自己的误解，而是泽的口误）。
在逐渐平息的情绪中，我慢慢地梳理自己的过往，与嗅觉、烟味有关的过往，一点点地跟泽说。
我出生在农村，一个非常典型的前现代的、父权的宗族社会下的、家长制的大家族。有无数的祭祀、宴席和会客的时候，也是我十分抗拒的时候。我抗拒烧金纸的味道，更抗拒烟味。
每天凌晨，父亲都喝得醉醺醺地回家，身上满是烟味。他们男人的客厅、车内也永远弥漫着烟。在宴席上，烟的浓度都是肉眼清晰可见的，和杯盏交错、比划手指大声吼叫的男人们一样让我难以忍受。在搬了新家后的前两年春节，我家每晚都打麻将打到天亮，浓浓的烟味从紧闭的门缝中钻入我的房间，无论怎么洗，从衣服到头发，烟味都绕在我身上。
但我妈妈总告诉我，如果我不适应，公交车也别坐了。每次在宗族的公共场合我表现得不适应的时候，她焦虑的目光总会投来。从小到大，她总告诉我要适应，就像面对长辈要低头。
这样的语言早就被我抛到脑后了，可当类似的话出现的时候，我依然感觉到它切割在我鼻肉上的力量。
那时候我闭着眼睛，讲到我妈妈的时候，我在脑海里看到了有人抓住了我的手腕，要切掉我的手。我忘记了我有没有哭，或许我还没讲到我妈妈的时候就已经有了这样的画面。总之在我能够完整流利地讲话之后，泽说：我们去找刘洋吧。
刘洋是我们同行的朋友，一个精神分析师，他是在临床上展开分析的学习的。
我见到刘洋之后，跟他讲了我发作时候的情况，包括我看到的东西，中途泽想说什么，就跟去看医生时着急的父母一样，被刘洋阻止了。我当时正说到：我看到了我妈妈抓着我的手腕，想切掉我的手。因为我从小手画画就很灵巧，但她想要我一个做家务女儿，而不想要一个画画的女儿。
刘洋抓住了我的语误，他反问我：怎么可能只切掉画画的手而不切掉做家务的手呢？
我当时看到了刘洋阻止泽说话的手势，思绪也飘飘地回到了自己身上，我忍不住问出来：那到底是谁想砍我的手？
在我发问的瞬间，我看到了，我自己的身影。是我自己抓住了自己的手碗，而不是我妈妈。这样的画面太强烈以至于我至今记得我自己的身形和动作。我也意识到，除非我自己要砍我自己的手，否则没有人能动我的手。没有人。
之后的几天，我在洗澡时候总会忍不住看自己的手，它没什么力气，因为腱鞘炎也经常酸痛，但它又很强大，因为我自己主宰着自己。
我和泽的手
如果我早两个月来写这篇，会写得更好，因为那时候我处于窥见自己真相的那个时刻。但我也太懒了，只跟一两个朋友说了这件事。
以往我们通常都很避忌这样的时刻，无论是冠以精神失常还是歇斯底里的名义，都不曾看到过这里面，层层叠叠的透镜之下的关于自己的历史、关于自己的真相。
这也是我一定要写出来的原因，我希望将自己理解自己、接纳自己的过程、经验说出来，将自己梳理的文本拿出来，让有相似情况的人们可以将自己心里的空间做得大一点、更大一点，可以容纳自己不同的冲动、情绪，可以休息、可以体察自己。
泽也一直在学习怎样来应对我突如其来的情绪失控，当时他问刘洋，下次该怎么办。我只记得刘洋当时说了1，我并不脆弱；2，“发作”不是坏事，有节奏有韵律地发泄出来更好。
我相信我的朋友们也都不脆弱，她们都很强大，她们都在战斗中，但是到底是不是在战斗呢？到底在跟谁战斗呢？自己到底在经历着什么呢？我对她们永远有信心，也永远好奇她们的真相，希望有一天也能讲述出来。
而我的妈妈，并不是我记忆中的那样了，她也变了，她承受的远比我多得多。当时父亲还在世，他们之间的撕裂一直是我童年的阴影，是我到了大学还时常如鲠在喉的经历，曾经她的焦虑击穿了我，我会看到的那个母亲，是曾经的、焦虑的母亲，但决不是今天的她，今天她也一样在更宽容地生活。
第一篇·缘由·狡猾的权力
第三期工作坊·勇敢而非完美
第四期工作坊·家务焦虑
Mundans
给gogo买肉吃